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Viata,aceasti holograma decupata din realitatea filmului. Realitatea,
o enigmi evadatd din labirintul paradisiac al artei.

Sfarsitul ne elibereazd ca o moarte frumoasi, eviscerati de fricile
mici si inutile. Dependenta de otrava misterului ne di puterea si mer-
gem mereu inainte, trezindu-ne in not ¢i noi roluri.

Iesim din vechiul cinematograf prin intervalul despirtitor din mij-
locul silii, pasind pe cojile de seminte de pe podeaua prifuitd de lemn.
Afari e deja intuneric. Plecim in directii diferite, visind cu ochii des-
chisi. Fiecare in filmul lui.
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Unu rosu

In iunie 1986 tocmai terminasem clasa intai, luasem premiul intéi si
toatd lumea era mandri de mine. Nu conta ¢ in clasd eram doar sase
clevi si ¢l trei dintre noi primiserdm cea mai inaltd distinctie, familiei
mele ii plicea si se laude cii avea un copil premiant. Abia asteptam va-
canta de vari pentru ¢, sincer, mi cam plictisisem de scoald. Era o ches-
tie prea riguroasd din punctul meu de vedere si stiam ci mi voi distra
mult mai bine la bunicii mei din Timisoara. Daci toti copiii mergeau in
vacanti la bunici la sate, eu ficeam tocmai invers, veneam de la Varias la
T'imisoara, acolo unde locuiau pirintii mamei. Imi plicea la nebunie sd
vin la Timisoara, care era la doar o ori si doudzeci de minute de mers cu
trenul, si mi relaxez prin parcuri, si merg la filme si si dau iama in ma-
cazinele cu jucirii. Totusi, cea mai mare plicere a mea era si ma plimb
cu tramvaiele. Bunica avea un program la foc automat pentru mine cand
veneam in viziti: trebuia s mi ducd in toate libririile pe care le stia in
oras, si ciutim cowboy si indieni din plastic, s3 mi asiste la toate fil-
mele western si de actiune ale ciror afise le reperam pe strada Alba Iulia
sau pe panoul de lingi cinematograful Capitol, si ma duci la teatrul
de pipusi din losefin, si mi plimbe ore in sir cu tramvaiul, prin toate
cartierele oragului. Si, evident, si-mi cumpere merdenele cu branzi de
la Bega Micd, inghetati de la Trandafirul si jucirii de oriunde se giseau.
Ce mai, eram topit dupi Timisoara si dupi camera mea plind cu jucirii.
Acolo mi-am creat zeci de microuniversuri paralele, fie ci evoluam la
un campionat mondial de fotbal, fie ci zburdam cilare prin preeriile

nord-americane, alituri de iscusitii caldreti apasi, fie c¢a eram vatmanul
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tramvatului 6, soferul maginii de pompieri, Zoro spadasinul, detectivul
Mike Hammer sau Clint Eastwood, mi simteam in largul meu.

Tot in acea lund iunie in care venisem si-mi petrec prima vacanti de
vard la Timisoara, se discuta inci aprig despre dezastrul de la Cernobil

care avusese loc cu doud luni in urmi. Dar, cum nicio temi nu tine o ves-

2

nicie, au inceput s apard si altele — ¢ adevirat, nu atit de senzationale.
Se zvonea ci prin Timisoara misund niste misteriosi ripitori de copii, iar
zvonul s-a transformat in realitate panicardi atunci cind o femeie de la
noi din zona si-a pierdut nepotelul in tramvai. Disparuse pur si simplu
intre doui statii, iar femeia nu-si putea explica ce s-a intimplat. Seara,
la cini, ii auzeam pe bunicii mei dezbitind acest subiect. I@i dideau cu
parerea, vehiculau diverse ipoteze si ma instruiau cum s3 reactionez in
caz cd, Doamne fereste, se intAmpli si fiu acostat de vreun necunoscut
pe stradd. M-au pus si repet de zeci de ori: ,Mi numesc Goran Mrakig,
stau pe strada cutare, numirul cutare, blocul cutare®. Fiind un mare iu-
bitor de tramvaie, am fost pus sa inviit destinatia fiecirei rute: tramvaiul
1 merge in losefin, tramvaiul 1 rosu la gari, tramvaiul 3 in Freidorf,
tramvaiul 4 la noi in zond, in Circumvalatiunii, tramvaiul 5 in Ronat,
tramvaiul 6 in Lahovary, tramvaiul 7 acolo unde sti Ljubinka (doar asa
am reusit si invit, aceasta fiind o prieteni a bunicii mele, care locuia
intr-o casd de pe strada Glad din Calea Sagului si pe care o vizitam
destul de des) si tramvaiul 8 in Calea Buziasului. Buziasul era un oras pe
care il asociam invariabil cu sticlele verzi de api minerali la un litru si
nu imi imaginam ci acolo poate exista si altceva in afard de fluidul usor
carbogazos, cu un gust specific.

Asadar, devenisem unul dintre cei mai buni cunosciitori ai tramvaie-
lor din Timisoara §i asociam diverse zone si locuri din oras cu plimbirile
mele pe sine. Asa am ajuns si stiu si cd tramvaiul 1 merge la Teatrul
de Pipusi, tramvaiul 7 la tanti Ljubinka, iar simpaticul tramvai 5, cel
mai oropsit dintre toate, ne ducea pani in capit in Ronat, acolo unde
aproape de ultimele statii puteai vedea tigani cantand la vioard intre
scaune sau pe trepte si tot felul de personaje dubioase, care mi fascinau.

Era insi un lucru care mi exaspera: lipsa tramvaiului 2! Pur si simplu
nu intelegeam de ce nu existd, chiar daci ai mei au incercat si-mi ex-
plice de mai multe ori. Mi se pirea o imperfectiune intolerabili, o chestie
6
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ilogica, o piesd care lipseste nemotivat dintr-un mozaic ambulant si ferme-

cator, o figurd geometrica ciobitd. Am inceput si uridsc tramvaiul 1 rosu.

Nu it intelegeam sensul si rostul. Mi intrebam cum de niment in afard de

mine nu observi arivismul acestui uzurpator, nonsalanta cu care se plimba

in locul 2-ului pe strizi si contrastul cromatic deranjant intre restul nume-

relor, scrise cu negru, si acesta, scris cu rogu. Simteam cid trebuie si fac ceva
pentru ca 1 rosu si dispard, dar ma apisa faptul ¢ eram prea mic pentru
a fi bigat in seamd de cineva, iar cei care puteau schimba lucrurile stiteau
in cladirile acelea sumbre, cu usi capitonate, in spatele carora niste tovardsi
seriosi, in costume cenusii, vorbeau mereu la telefon si ldsau impresia cd
discutd numai lucruri extrem de serioase, capitale. Toatd aceastd situatie
mi descuraja in demersul meu de a ciuta dreptatea pentru tramvaiul 2.
Mi-am propus solemn ca primul lucru pe care aveam si il fac atunci cind
urma si cresc si fie acela de a reinstaura ruta tramvaiului 2, care in min-
tea mea avea deja o conotatic aproape mistici. 5 fi fost vorba de vreun
traseu ascuns, uitat? De o conspiratie impotriva lui? Sau de vreun cartier
de care nu stiam, pentru ¢i nu exista un tramvai care si md duci acolo?
Dacit in acel cartier nestiut existau libririi si cinematografe in care nu am
fost niciodati? Daci acolo era plin de cowboy si indieni plasticati, de care
cu nu stiam nimic? Era clar ¢ 1 rosu era o minciund si o preficitorie si
¢ oamenii nu intelegeau cati nedreptate i se ficea sirmanului doi. Din
acest motiv, am devenit simpatizantul fotbalistilor care purtau numiirul
doi pe spate. Erau cumva la polul opus al geometriei fotbalistice din capul
meu, dar nu conta. Eram stingaci si imi plicea sa evoluez in atac, si dau
goluri, si inving portarii, si ridic tribunele imaginare in aer, iar ydoiarii
erau de reguli fundasi-dreapta. Puteam oare si incalc regulile nescrise ale
fotbalului si s1 devin vérf-stinga purtind numirul doi in locul numirului
unsprezece?

Intr-o zi, tatil meu a adus acasi echipamentul de rezervi al echipei
de fotbal Steaua Rosie Varias, al cirei medic — evident, amator — era in
timpul liber. Era intr-o sacosd, mototolit si transpirat. Am scos primul
tricou si m-am uitat fascinat la el: era numirul doi, purtat de jucito-
rul Mile Petkov. Cand mi intrebau vecinii dupa ce veneam de la me-
ciuri cine a jucat cel mai bine, spuneam invariabil ,Mile“, indiferent de
scor sau de evolutia fundasului nostru. Am tras tricoul pe mine in fata
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oglinzii;fira sd-mi pese'cd-mi ajungea aproape pani la genunchi. L-am
indesat in sort, mi-am inciltat tenisii si am lesit in curte cu artexul julit,

palmat de la stadion. Purtam in sfarsit un tricou de fotbalist adevirat,
mamdddd, de cdnd imi doream asa ceva! Imi imaginam ci sunt pe un
stadion plin si cd spectatorii isi spuneau unul altuia: ,Ba, uitati-vi la
dla cu numarul doi, ce meserias e, uite-1 cum dribleazi, ce sut are, fiiiii
ateeeent ce goool a daaaat, fraaate!“ Eu loveam mingea cu sete si aveam
impresia cd forta fizici mi s-a dublat, ci am crescut instantaneu cu citiva
ani, cd sutul meu poate face praf poarta verde care despirtea cele doui
curti ale casei noastre. Si totul datoriti magicului numir doi de pe spate.

Din pacate, echipamentul a fost spilat si dus de acolo a doua zi. Sunt
convins ¢4 as fi zijuns un mare fotbalist, dacd as fi putut pistra tricoul
cu numirul doi. In schimb, bunica mi-a cusut cu ceva material rosu pe
un alt tricou, alb, numirul unsprezece, si semin cu o veritabili extremi
stinga. Astfel, in loc si distrug portile inamice purtind numirul doi,
am fost condamnat s port toati copiliria doui numere de unu rosu pe
spate. Ca un tramvai care strici ordinea fireasci a lucrurilor.

New York, via Mehala

,Dragul meu J., stiu ¢ vei fi mirat cind vei primi aceasta scrisoare.

‘I'e vei intreba de unde pand unde m-am gasit si-ti scriu tocmai tie,

avind in vedere cd nu ne-am vazut de cel putin doudzeci de ani. Chiar
daci ne cunoastem din copilirie, nu am fost niciodati foarte apropiati,
in sensul ¢i nu eram cei mai buni prieteni sau ceva de genul asta. Nici
micar nu ficeam parte din aceeasi gascd atunci cand am devenit adoles-
centl. In aceste conditii, de ce m-am hotirat si mi confesez tocmai tie,
copilului unor vecini cu care nu am schimbat nimic in afari de céteva
vorbe lipsite de obligatie si consistenta?

Ii cunosti pe pirintii mei, am fost vecini in copilarie. Dumnezeule,
au trecut mai mult de trei decenii de atunci! Ai mei sunt oameni gos-
podari, tirani conservatori mutati la orag, paori de rit vechi, cum s-ar
spune. Mamei nu i-am dat niciun semn de mult timp, nu am curaj, nu
imi gisesc cuvintele. De cind am ajuns in America, i-am scris doar de
citeva ori. [-am spus cil lucrez intr-un spital, cd sunt asistentd medicali,
i am un salar bun si cd mi-am gisit o casd frumoasd. Evident, totul a
fost 0 minciuni.

Adevirul e ¢i nu am fugit doar de comunism, de Ceausescu si de
Rominia. Am fugit de Timisoara, de Mehala, de intreaga comunitate
conformistd, de campie, de pusta Banatului, de propria tamilie. Nu mai
suportam acea lume mici, dichisitd, plictisitoare si autosuficientd. Nu
mai suportam colindele de Criciun, mersul la slujba de duminici, ti-
iatul porcilor, papricasul unsuros, caltabosii, betiile gretoase, curdtenia
generald de Pasti, ciocnirea oualor colorate, mersul la cimitir, viruirea
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pomitor fructiferi, ficutul tuicii, rinflaisul de duminici, supa de cocos,
spartul sticlelor la nunti, jugul patriarhatului si toate obiceiurile care
mi se pareau a fi nigte ritualuri burlesti, lipsite de orice consistentd. Nu
aveam absolut niciun sens si nicio perspectivil in acea lume mici si co-
loratd a Banatului, pe care am ajuns si-1 dispretuiesc din toti rirunchii.
Ma preficeam ci mi bucur, ¢i-mi pasi de datini, ci mi intereseazi ccea
ce mi se spune, ci-mi doresc un viitor cildut lingd un sot musticios,
grisut si lacom, care linge tot gulasul din farfurie cu un colt de piti, care
bea sprit dupa sprit dupi fiecare masi si ragiie sonor, care se intoarce cu
spatele spre mine cind se bagd in pat si se beseste ca un nesimtit, care
sfordie si se scobeste in nas, care mi se adreseazi hlizindu-se cu apela-
tivul ,muiere” in fata haverilor si cdruia va trebui si-i gitesc, si-i spal
chilotii cdcati la cur si ciorapii imputiti toatd viata. Nimeni nu-si poate
imagina cit de Inspdimantitoare este aceasti perspectivd in mintea unei
adolescente insetate de viati. Te rog, nu mi considera nebuni...

Nu-mi apartinea nimic din tot ce trebuia si mostenesc de la ai mei.
Nu-mi trebuia nimic din acel microcosmos al slibovitei, verzei murate si
suncilor afumate, din acel labirint de pivnite, hambare, sifpoduri $i ve-
rande, din acea scorburi a plafonirii si din acea comunitate care deborda
de o decentd de-a dreptul nerusinati.

Eu imi doream si fiu artisti, si fiu o femeie independenti s1 eman-
cipatd, si fiu o creatoare liberd si cugetitoare, adici tot ceea ce Banatul
nostru dispretuieste prin totii porii sii. Mi gindeam seard de seari cum
sd fac si evadez din aceastd serd in care mi sufocam, din acest garaj
obscur in care triiam, din aceastd lume care mi tinea prizonierd din
nastere. Voiam sd ma dedic lumii, muzicii, artei, voiam si interactionez
cu oameni care vorbesc despre cultura, si merg la evenimente mondene,
sd cunosc diverse personaje sofisticate, s colind marile orase, si mi in-
frupt din gastronomia speciald si fini a tirilor dezvoltate, si-mi scot o
datd pentru totdeauna capul din jgheabul cu sarmale, carnati, ricituri si
toba de pore.

Dupa cum probabil stii, am fugit din tard cu prima ocazie care s-a
ivit. N-am regretat nicio secundi ceea ce am lisat in urmi. Nu mi-am
intors capul nicio clipa in acea noapte, nici dupi mama care dormea
linistita, nici dupi caisul inflorit din curte, dupi gradina noastri frumos
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mirositoare, dupi cotetele din curtea din spate, dupd camera in care
mi-am petrecut copiliria, dupa casa noastra filoasa din Mehala si dupi
teasura din grajd, mandria bunicului, pe care o lustruia, vopsea, pregitea
41 orna permanent pentru nunta mea. Nu m-am intors nici mécar sa-1
mangii pentru ultima dati pe Mat, cainele meu flocos, cu care ma ju-
cum in fiecare zi.

A ajuns in Tugoslavia, iar mai apoi in Austria, unde am stat intr-un
buar de emigranti timp de doud luni. Chiar si acolo mi se pdrea mult
i frumos si mai uman decat in Roménia. Priveam in fiecare noapte
printr-o fereastrd cu gratii si mi simteam incomparabil mai liberd decat
acasi, acolo unde babele din vecini iti urmireau fiecare miscare, acolo
unde toatid lumea te barfea la colt de stradi, acolo unde viata iti era pla-
nificatd in detaliu din nastere pani la moarte, acolo unde plictiseala te
ormora ca o otravi invizibild,

Dupi citeva luni, am reusit si plec in America. Céand am pus pi-
ciorul in New York, mi-am ficut cruce pentru prima dati in viata mea.
\Vli-au dat lacrimile de fericire. Tubeam fiecare pietricici, fiecare bal-
toucd, fiecare homeless negru care bea alcool din pungi, fiecare caine va-
cabond, fiecare clidire, fiecare masind. Of, Doamne, eram in New York
51, pentru prima dati in viati, eram cu adevirat fericitd, pentru ci totul
mi se deschidea ca o carte, totul mi absorbea cu sete si toti mi agteptau
cu bratele deschise. Mi plimbam relaxati noaptea pe acele bulevarde
largi si superbe, sub luminile si reclamele multicolore, sub luna care imi
surddea mie si numai mie.

Mi-am gisit de lucru intr-un aprozar de legume si fructe al unui
asiatic. Seara umblam prin baruri §i mi interesam dacd e cineva curios
sa apeleze la talentul unei fete care stie si cante la chitard si saxofon.
Uncori, mi se mai oferea cite o sansi, cintam blues, dar nimic pe ter-
men lung. Oamenii mi ascultau, aplaudau, castigam cativa dolari, dupd
care dispiream in noapte. Eram multumita cu putin, pentru ci simteam
ci inspir libertate in fiecare fractiune de secundd. Dupi o perioadi, am
inceput sd cred cid am acumulat atita tristete in copildrie, incat nici
blues-ul nu mi putea suporta. Chiar si sclavia negrilor, transpusi intr-o
muzici misticd, ritualicd si protestatard, mi se parea mai ademenitoare
decat inertia existentiali si marasmul civilizational din indepirtatul
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Banat; care imi revenea in minte,asemenea unui cosmar. Incercam une-
ori si-mi imaginez ce fac cei de-acasd, cum o mai duc, dar imi luam
repede gandul, absorbitd de noua si incomensurabila mea libertate in
cel mai frumos si sclipitor orag al lumii. Nu castigam mult, dar eram
multumiti. Noaptea mi plimbam pe strizi si ascultam muzici la cisti.
Fumam si mi se pidrea ci inhalez toatd bezna dintr-un fum. Viata mea
devenise un dans lent printre zgarie-nori, departe de acoperisurile joase
si inzdpezite ale unui cartier din pusta Panoniei.

Intr-o seard, am intrat intr-un birulet din care se auzea muzici in
surdind. Mi-am luat un whisky si m-am asezat intr-un colt, la 0 masi
mai retrasd. Pe o scend mici, aproape improvizati, cinta Tom Waits.
Nu-mi venea si cred ochilor i urechilor. Mi-am scos din cutie chitara si
m-am dus la el ca in transi, intrebdndu-1 daci pot si-1 acompaniez. S-a
uitat chioris la mine pe sub borul piliriei negre, a tras un fum din tigari
si mi-a ficut un semn abia perceptibil cu ochiul. Ne-am aplecat peste
coarde, iar eu am simtit ¢d viata mea tocmai ajunsese la apogeul artistic
mult visat. Cand am terminat, Tom m-a intrebat de unde sunt, iar eu
am mintit, pentru ¢ nu stiam ce si-~i raspund. La fel am mintit-o s1pe
mama, careia i-am scris prima data dupd sase luni. Mi-am ficut poze in
fata unei case frumoase si i-am spus ¢i e a mea. Am scris cam tot ceea
ce ar fi vrut si auda. Intr-un fel ciudat, mi s-a ficut mili de pirintii mei.
Nu era vina lor ¢ aveau un copil ca mine. Nu puteam si le spun in fatd
cd disciplina lor mi scotea din sirite, ci mi ucideau cu acel conformism
ritualic, ¢d grija lor era o zgardi care mi sufoca. Ei nu ar fi inteles toate
aceste trdiri §i m-ar fi intrebat, cu lacrimi in ochi, Cu ce ti-am gresit?
Stiam ci nu le pot explica si arita ci, de fapt, n-au gresit cu nimic, dar
nu mi puteam mula pe modul lor de a vedea si intelege lumea.

Din acea seard cu Tom Waits mi-a rimas o fotografie alb-negru
din momentul in care cintam impreuni The Jong way home. lar mie,
ca printr-un miracol, imi apirea in gind Banatul cind inchideam ochii,
In timp ce vocea lui rigusitd plutea prin mica incipere plini de fum.
Cantam si ma vedeam stind pe treptele trenului care suierd inainte de
intrarea in gard. Vedeam in depirtare plopii negri si turlele bisericilor,
asemenea unor mistere medievale, inviluite intr-un amurg inmiresmat
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dle aprilie, inaintea noptii de Inviere. Veneam dintr-o depirtare nedefi-
nita, purtatd de valurile vocii biatranului bluesman.

Viata te poartd insd pe cardri ciudate. Avand in vedere cd noaptea
cantam in diverse locuri obscure, am avut de citeva ori ocazia si prizez
niste heroind, Senzatia a fost extraordinard. Aveam impresia cd le cant
oamenilor dintr-un rai compus doar din sunete si ci trupul meu este al-
catuit dintr-o infinitate de placeri interminabile. Oricare ar fi fost pretul
acelor triiri, eram convinsi ¢ meritd. [-am mai scris mamei o scrisoare,
punand ca mi-am ficut un rost, ¢ lucrez intr-un spital si ¢ poate ma
voi mirita in curdnd. Stiam ci acest lucru o va face fericitd. I-am trimis
He) pozi in care purtam niste ochelari de soare foarte mari, pentru a-mi
camufla cearcidnele imense.

Heroina m-a transpus intr-o lume de basm. Obisnuiam sd ma urc in
virful unui zgarie-nori i sd admir panorama orasului, ascultand la cagti
retrenul Golden brown, texture like sun,/ Lays me down, with my mind she
runs, al celor de la The Stranglers. Eram un arcus in ména megalopo-
lisului. Sufletul meu emana doar pace si muzici. Mi plimbam noaptea
prin ploaie si imi injectam zilnic doza necesard de miere solari. Toate
izvoarele raiului susurau in addncul fiintei mele, curgind molcome prin
poienite verzi si livezi inflorite. Eram luntrasul ticerii, care véslea prin
apele linistite ale muzicii. M speriam, insd, cind ajungeam in largul
fluviilor involburate si tulburi, care doreau si ma verse in oceanul necu-
prins al mortii. Cand frica incepea si mi doari fizic, imi pregiteam o
noul dozi si totul revenea la normal.

Intre timp, am ajuns pe nesimtite o umbri de om. Dependenta de
heroind m-a transformat intr-o stafie umblitoare, fird si-mi dau seama.
Pentru o jumitate vitald de gram, ficeam sex neprotejat pe oriunde apu-
cam, cu zeci de birbati: portoricani, asiatici, africani, albi, indieni, arabi,
mexicani, travestiti, nu conta. Sadomasochism, sex oral in metrou, gang
bang in moteluri jegoase, sex anal in toalete publice insalubre: nimic nu
era suficient de degradant pentru a obtine praful care ma ajuta si fug din
fata oceanului negru, ale cirui valuri deveneau tot mai mari, tot mai mari...

Momentan locuiesc intr-un addpost din cutii de cartoane. Sunt unul
dintre sutele de mii de boschetari ai New York-ului. Am fost de mult
datd afard din apartamentul in care stiteam cu chirie. Mi-am vandut
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